Chapitre premier

L'art de l'écriture

L'interrogation du sens de l'écriture chez David II sert dans cette thèse de point d'entrée dans son identité. L'écrit et l'imprimé prennent au xviii^e siècle une ampleur sans précédent, particulièrement sensible dans la bourgeoisie et notamment dans un comptoir de négociant. Le phénomène visible dans le développement de l'administration et dans la multiplication d'institutions savantes, de métiers de l'écrit et dans la presse se répercute profondément dans les mœurs familiales. La correspondance, initialement réservée à une aristocratie instruite et à des métiers précis, touche une proportion plus forte de la population. David II en est profondément imprégné par son appartenance à l'une des trois religions du livre, redoublée par la nécessité du négoce et par une vie bourgeoise qui tend à s'assimiler à la noblesse par ses pratiques. Le terme de « notice » témoigne de la sélection précise et réfléchie de David II dans l'usage de l'écrit : en tant que récit biographique (ou autobiographique) concis, synthétique et bref, la définition tarde à entrer dans les usages. C'est vraiment à la fin du siècle qu'elle passe, par l'intermédiaire des sociétés savantes, dans les pratiques, mais on se situe bien dans l'esprit encyclopédique qu’a pu découvrir David II dans ses études et par ses lectures.

Pour donner une juste mesure à cette force de l'écrit dans la vie de David II, l'évaluation des lacunes dans les archives familiales révèle une grande diversité de cas. Des lacunes courantes liées à la détérioration ou à la perte jusqu'aux lacunes incertaines et peut-être temporaires, la recherche est soumise à de grands aléas. Néanmoins, le « fonds » d'archives prend tout son sens, car il fait corps. En effet, même des lettres miraculées – comme celle de Sara à son oncle Moïse I (lettre n° 11), dans laquelle sont contés les déboires amoureux de cette jeune femme – confortent l'interaction des archives dans leur fonds, révélatrice des réseaux des personnes, en dépit de ses limites. Ainsi, malgré les nombreuses pertes révélées, qu'il s'agisse de détérioration ou d'élimination réfléchie, le fonds a été conservé et classé par la famille avec un grand désir de cohérence, dont l'objectif était donc à observer de plus près.

Chapitre II

Histoire de famille

La construction de l'histoire familiale est au cœur des réflexions du for privé sur la famille Gradis. Dans le cadre de la notice éditée dans la thèse, c'est d'abord du point de vue de David II, puis de son entourage, que l'on observe un souci croissant de légitimer et consolider l'ancrage des Gradis là où ils sont. C'est ici qu'entrent en ligne de compte les brouillons de David II, qui sont à la fois une recherche de reconstitution généalogique de ses ancêtres – désir partagé par une portion croissante de la bourgeoisie comme nouveau moyen de s'assimiler à la noblesse – et une quête dont le cheminement vise à toujours plus d'efficacité du discours autobiographique. Car si l'ordre des brouillons, tel qu'il est reconstitué, débute avec un souci de clarté – mais aussi d'exhaustivité et de précision dans la mise par écrit d'un arbre généalogique compliqué par la juxtaposition confuse des noms de famille utilisée jusqu'en 1808 par les familles portugaises, et par une endogamie très forte –, David II change de procédé. En effet, pour synthétiser, et pour faire disparaître ses ignorances, il supprime certaines branches anciennes de la famille dans son discours et ancre plus fortement les Gradis dans l'histoire de l'arrivée des familles sépharades à Bordeaux au xvi^e siècle, les faisant entrer du même coup dans une histoire plus grande, plus noble, mais aussi plus mythologique, comme cela se faisait souvent alors chez les généalogistes amateurs. La comparaison, à chaque génération, des choix réalisés d'un brouillon à l'autre montre aussi une motivation toute littéraire et personnelle : les prénoms juifs varient si peu que David II passe sous silence les prénoms Abraham, David, Sara ou Judith plus facilement, et finit par se concentrer sur la généalogie de son ascendance directe et de celle qui influe le plus sur sa vie par les personnages qui la composent. L'entreprise aboutit dans la notice à une généalogie relativement succincte dont on retient au passage David I, Abraham I, Moïse I, et, enfin, le véritable commencement de l'autobiographie avec ces mots : « Je suis né… ». Enfin, certaines précisions au cours des brouillons révèlent le passage de la mémoire orale, représentée par l'oncle Moïse I, à la mémoire écrite, incarnée par la fratrie de David II.

En effet, ce cheminement, David II n'est pas le seul de sa fratrie à l'avoir fait. Peu connue, celle-ci connaît pourtant les maux de son siècle. Les habitudes quelque peu débauchées de l'aîné Jacob et du benjamin Samuel conduisent ce dernier au tombeau dans sa prime jeunesse, transformant un équilibre interne à nouveau éprouvé aux débuts de la Révolution par le décès successif de l'oncle Moïse I, puis d'Abraham II et de Jacob. La mort et la maladie touchent la famille par vagues qui finissent par engendrer l'écriture. Jacob et David II écrivent leurs testaments respectifs après la mort d'Abraham II, Sara note dans son petit carnet de comptes les morts des années 1788 à 1791 et Moïse II – dernier survivant de sa fratrie, qui a dû s'exiler de l'autre côté de l'Atlantique en 1794 – exprime plus tardivement cette prise de conscience de l'ancrage familial en faisant le lien avec la génération suivante de ses neveux. La mort et la maladie, mais aussi les déceptions amoureuses touchent la fratrie, en particulier Sara, dont la lettre hors du commun à son oncle raconte dans un détail inespéré – étant donné le silence qui entoure l'affaire – comment ses espoirs de se marier ont disparu à jamais tout en plaidant son innocence totale malgré des circonstances qui ne semblent pas aller dans son sens. Son aînée Esther, quant à elle, divorce en 1796 de Philippe Fernandès pour des injures passées sous silence, mais qui pourraient bien être liées à la naissance d'une fille du dernier hors du lit conjugal. Les situations se multiplient et recentrent l'attention de la famille sur elle-même, sur une fratrie nombreuse qui n'aura qu'une petite postérité ; mais celle-ci, imprégnée par ses aînés de ses devoirs envers une famille au passé glorieux, reprendra le flambeau en la personne de Benjamin III, et surtout de son fils Henri.

Chapitre III

Portraits de famille

En partant du point de vue de David II, dont la subjectivité surgit par comparaison avec les écrits de son entourage, c'est tout l'univers familial que l'on peut reconstituer dans la perception écrite que chacun veut transmettre. L'histoire de David II et de son entourage est avant tout l'histoire de la maison des Gradis, définie à la fois par des lieux – maisons du père et de l'oncle de David II –, et par des ménages qui évoluent beaucoup dans le temps. Le choix de l'habitation réunit de nombreux critères – sexe, profession, statut. Le célibat tient un rôle important dans l'identité de David II et de sa fratrie. En effet, le mariage, bien désirable et désiré, manifesté par un célibat initial qui devait être temporaire, se prolonge à force d'occasions manquées, ou est annulé à l'improviste par des mariages tardifs. On entre ici dans l'intimité d'une famille où les stratégies n'ont rien de prédéterminé, alors même que la profession de négociant l'était.

La question de l'intimité au sein de la parenté prend plus encore vie à travers le récit de David II, avec de grandes différences entre les sphères de l'écriture et les sphères affectives. Le postulat de David II est stimulé par les jeux d'influences qui ont parsemé son parcours personnel. Au cœur du cercle, la première impression met les oncles de David II au centre d'un dispositif de jeu d'échecs virtuel dont les deux protagonistes sont Moïse I et son jeune neveu. La métaphore, présente dans la notice, est appliquée dans le récit même, dans un jeu entre la réalité et les tensions invisibles dont les principales pièces sont les oncles et les frères de David II, mais aussi les commis. Le conflit de force qui se joue avec l'autorité donne un certain nombre d'éclairages concernant le sujet même, car David II est très proche de toute sa fratrie. Il ne mentionne ses sœurs qu'une fois dans le texte, alors que les archives et le corpus de lettres montrent ses responsabilités à leur égard et une proximité spatiale forte et durable. L'influence revendiquée du lien fraternel et avunculaire permet de revenir au poids finalement crucial de parents trop tôt disparus, et qui malgré leurs défauts – un certain laxisme et le favoritisme de la mère envers l'aîné d'une part, un père trop calme et trop pieux peut-être pour un enfant impétueux d'autre part –, n'en ont pas moins veillé à ce que le minimum soit bien fait et ont fait des choix judicieux pour leur descendance dans leur jeunesse.

À partir du noyau tripartite dans lequel grandit David II, la correspondance, qui à l'inverse du récit rétrospectif rend des impressions de l'instant présent, complète la vision resserrée du sujet. Celle du corpus, qui s'étend sur cinquante ans, met en scène trois réseaux chronologiques où certaines constantes sont maintenues. Le réseau de Moïse I, tout d'abord, oncle et bienfaiteur de la fratrie de David II, se cantonne essentiellement à la cellule familiale de ce célibataire, composée de sa sœur Esther et de son mari et cousin germain Abraham I, de son frère Benjamin I et de son épouse et cousine germaine, sœur d'Abraham I, Hana Esther, avec leurs enfants, et des domestiques des Gradis. Autour de Moïse II, parti en 1794 pour ne plus revenir, c'est un autre réseau en éventail qui fonctionne de façon hiérarchique, en plaçant son frère, associé et ami David II en tête de ses correspondants, avec son meilleur ami et commis Pierre Darquey. Si Moïse II écrit à sa sœur Sara et à sa belle-sœur Rachel Henriette Mercade, veuve d'Abraham II, il fait passer le message par David II quand il ne le peut pas. Les affinités se précisent en laissant nettement de côté, pour les occasions particulières, sa sœur aînée Esther – ce que prouve une lettre s'enquérant d'une opération qu'elle subit en 1801 – et sa belle-sœur Esther Lopès-Depas veuve de Jacob, leur préférant finalement ses neveux, avec une faveur toute particulière pour Benjamin III, fils d'Abraham II. À ces réseaux viennent se greffer les sphères des familles alliées et des amis et cousins, dont on se rend compte par des systèmes de convergences des correspondances, que Sara et Rachel Henriette Mercade fréquentent les mêmes, alors que les deux autres figures féminines de la famille sont plus à l'écart. Si les domestiques et les employés restent importants, des changements très sensibles s'opèrent à la génération suivante des neveux, où les amis et les connaissances extérieures à la famille prennent une place prépondérante. Entre Benjamin II et Benjamin III, les salutations respectueuses à l'égard des anciens oncles et tantes accomplissent un devoir malgré une affection toujours bien réelle, mais où la disparition progressive de la fratrie de David II est marquée par un appui plus important trouvé en dehors, dans les domaines d'intérêt des cousins. La famille, après avoir été le lieu de l'éducation dans une forme de microsociété où l'on apprend à se mouvoir et à réagir, doit rester un lieu stable mais aussi un lieu de passage vers la vie publique.

Chapitre premier

Le commerce

David II, dans son essai sur le commerce, cherche à appliquer la connaissance ancestrale de l’entreprise familiale au monde théorique et savant de son siècle. Il défend ses droits dans la notice, alors même qu’il a essuyé le refus de son grand-oncle Abraham I, qui coupe court aux velléités de David II tout en ayant l’intelligence d’en prendre son parti et de faire de ce jeune neveu capable un héritier reconnu. Il lui offre l’espoir d’une reconnaissance future. Mais ce faisant, reconnaissant aussi l’esprit pugnace de David II, il le maintient sous son contrôle en exigeant qu’il se consacre de façon absolue à cet objectif encore lointain. Véritable renoncement, cet abandon des études par notre sujet serait en fait une chance inespérée pour lui, qui a tout à y gagner.

Le sacrifice de David II est total et il travaille alors sans relâche. Le comptoir, qui faisait partie de son univers connu mais encore théorique, se transforme en chemin de la réussite. Alors que David II était resté très en marge des affaires commerciales auxquelles son voyage à Londres devait l’initier, ses maîtres mots deviennent le travail, et la renommée des Gradis. Le petit-fils d’un négociant illustre, qui avait absolument tout pour faire un bon négociant, sauf l’envie, devait finalement y consacrer toute une vie. La vie de cabinet est remplacée par une vie de comptoir, où la vie fourmille encore dans un cercle restreint de connaissances, où chacun a sa place ; mais ce dernier venu la prend d’assaut pour devenir l’horloger de ce microcosme.

Chapitre II

De la religion à la philosophie

Issu de la branche sépharade du judaïsme, arrivée en France après les expulsions de la péninsule ibérique, David II s'intègre à un mouvement de diaspora composite, réuni autour du terme complexe de la naçao qui revêt un sens religieux, mais aussi culturel, commercial et politique. La nation portugaise s'intègre souvent bien dans les lieux qui l'accueillent car elle apporte sa propre richesse et sa culture. Celle de Bordeaux est particulièrement bien dotée. En y naissant, David II connaît donc un judaïsme déjà privilégié au milieu du xviii^e siècle, qui portera le débat public sur l'état civil des Juifs à la Révolution et l'établissement des consistoires israélites sous l'Empire. Ancré dans les traditions, ce judaïsme est aussi tourné vers la modernité. David II illustre profondément le dialogue souvent conflictuel entre les deux facettes. Élevé dans le respect de ses ancêtres, il grandit avec l'Encyclopédie, au point que ses déclarations péremptoires sur le judaïsme contrastent avec sa forte implication dans les affaires de la nation juive. Être juif n'est pas une seule affaire de croyance et de piété, c'est une question de statut au sein de la société. Des brouillons à la notice, on perçoit cette remontée du facteur juif, pleinement sous-entendu par l'histoire et par les prénoms juifs, mais lentement exprimé comme critère religieux mais non premier dans la façon dont David II se perçoit. Le débat se poursuit tout au long de sa vie, entre foi et système religieux établi, où les rabbins se sont vus supplanter par les notables juifs.

Mais, bien plus qu'une question de foi, c'est une question identitaire, philosophique, une question des origines du monde qui se pose. Armé d'une connaissance de la langue hébraïque mais encore plus passionné par la philosophie des Lumières – dont Rousseau, qui sert de point de départ à ses positions philosophiques –, David II affirme que Dieu et la matière sont coéternels. Les influences revendiquées sont peu nombreuses, et pourtant on en trouve dès le Moyen Âge et jusqu'au cœur du xviii^e siècle. Au-delà d'une thèse douteuse, David II est en quête d'un idéal, après un abandon prématuré de ses amours de jeunesse, les études – surtout la philosophie et les mathématiques. Ses œuvres concrétisent son ambition d'être compté parmi les penseurs de son temps, et son œuvre abonde de jugements qui décrivent en creux l'idéal de l'honnête homme chez les négociants.

Chapitre III

Aller vers autrui

Ce chapitre revient sur l’entreprise autobiographique de David II. Cette notice, porteuse de l’héritage encore récent et classique des mémoires et des premières autobiographies, donne tout son poids à la tradition. Une tradition au départ rejetée, mais dont le chamboulement en ce tournant révolutionnaire aurait été le meilleur moyen de la conforter dans des valeurs pluriséculaires. Inséré dans la bourgeoisie bordelaise, David II en a assimilé les désirs et les pratiques, dont celle, encore neuve et inspirée de la noblesse, de raconter l’histoire, et de se raconter soi-même. Lui, qui a vécu ses plus belles années sous l’Ancien Régime, en a appris les leçons avec ferveur, jusque dans ses réactions, son rejet des pratiques archaïques du judaïsme et son entrée enthousiaste dans les institutions publiques avec la Révolution et surtout sous l’Empire. De jeune homme instruit, il devient éducateur et présente ce qui serait pour lui le modèle d’homme idéal, qui sait se sacrifier et se soumettre pour parvenir à ses fins, qui fait honneur à la grande maison où il est né, et qui obtient la reconnaissance. David II Gradis devient chef de famille et en embrasse toutes les responsabilités, qui sont autant d’honneurs rendus à sa propre personne. L’ambition, qui n’avait pu le conduire à l’Académie, le ramène vers la communauté israélite et le fait entrer dans la notabilité bienfaisante de sa ville à travers le conseil municipal et les sociétés de bienfaisance ou de savoir, atteignant son apogée avec le Muséum de Bordeaux.

Conclusion

David II semble revendiquer par son œuvre autobiographique une humanité devenue invisible à son entourage. Homme de sacrifice autant que personnage ambitieux, il rappelle dans une œuvre extrêmement ciblée les moments de sa vie qui l'ont façonné. Dans son entourage familial, intrinsèquement lié, sous la dénomination commune du nom Gradis, à la question juive ou au commerce colonial, il fait partie de cette génération tremplin entre deux périodes historiques. Mais si sa notice est une histoire du personnage en devenir, né par le combat, la question de l'homme qu'il fut, à travers le regard de ses frères et sœurs et de son entourage proche, montre un homme de devoir, chéri pour l'appui solide qu'il représenta dans le quotidien, tant dans sa vie privée que dans sa vie publique. Le témoignage de son ami et collègue Brochon à son décès, resté sceptique au sujet des œuvres philosophiques de David II, semble confirmer combien il s'est défini par ses prises de responsabilités plus que par ses passions personnelles. Son autobiographie, dans sa remontée à l'identité, aux origines de son histoire, de sa famille, de son peuple, et, enfin, du monde, est un questionnement de premier ordre dans le domaine du for privé. Nous avons ici l'homme, tel qu'il crut être autant que tel qu'il voulut être, et qu'il fut.

Chapitre premier

Règles d'édition critique

Les textes édités suivent les règles habituelles d'édition des écrits de l'Ancien Régime. On a transcrit le texte tel que l'auteur l'a voulu dans son état final. Un apparat critique permet de restituer l'ensemble des spécificités du manuscrit (notes, mots biffés, bissés ou rajoutés, etc.). Aux règles d'édition critique s'ajoute un travail sur les caractéristiques récurrentes visibles dans l'orthographe des mots chez les scripteurs édités, permettant d'alléger l'apparat critique mais aussi de mettre en valeur des pratiques qui soulignent les écarts entre l'écriture des hommes et des femmes, ainsi que des erreurs d'inattention côtoyant des fautes liées à la langue orale.

Chapitre II

Corpus d'édition

Le corpus édité comprend en premier lieu la « Notice qui n'intéresse que moi, David Gradis », complété par six brouillons du début dudit texte, ainsi que par un corpus de quarante-trois lettres de l'entourage proche de David II entre 1761 et 1812, qui offrent un regard plus complet sur le personnage et sur une génération de Gradis restée souvent dans l'ombre.